魏忠贤本名魏四，是压瓦机河北肃宁人。肃宁，明代属北直隶河间府，是京师之南、太行山东麓的一个穷县。他家的村子，在肃宁县西北，潴龙河畔。那时候，整个河间府地势都很低洼，十年九涝，年年欠收，穷得连皇帝都知道（据当代专家考证，是因为水利年久失修，土地盐碱化严重）。只有这肃宁西北，老天开眼，给保留了一块“宜梨之地”，也就是特别适合种梨。这地方产的大鸭梨，个大、皮薄、汁多，从宋朝时候起，就成为贡品。明朝从永乐年间开始，也开始向宫中进贡。
大概因为魏忠贤是恶人吧，魏氏老家的村子叫什么名儿，正史里均不载，倒是小说家言里有写做“梨树村”的，有写做“魏家庄”的，姑且存疑。
这魏四就生长在这么一个地方，用北方土话讲，这出身是“满脑袋高粱花子”，只有一辈子刨土的命。可就是这位连个正经名字都没有的魏四，没有屈从于命运。他天资聪明，机警狡诈，能言善辩，估计一天农活都没干过。他从小就不务正业，四处游荡，后来又爱好赌博嫖娼、吹拉弹唱、骑马射箭，十足是个当地的“烂仔”。
这家伙聪明是聪明，但赌博上偏偏又是个臭手，欠了一屁股债。家中压板机生计无着，闹到老婆改嫁，女儿卖给人当童养媳。史书上载，他最后被追债的“恶少年”逼迫羞辱，愤而自宫，也就是自己把自己给“阉”了，找个机会进宫当了宦官。
他进宫的时候，是万历十七年（公元1598年）。整个万历年间，太监都是不大得势的，他一开始干的，大概也就是扫地、倒马桶一类的活儿。此后，在宫中默默无闻30余年。到泰昌帝驾崩、天启帝即位，昔日梨树村的魏四时来运转，被皇帝赐名忠贤，开始步步登高。7年之间，位极人臣。生杀予夺，全在他一人之手；朝中公卿，竞相奔走其门；以至于民间“只知有忠贤，不知有陛下”。
据《酌中志》记载，当时魏忠贤出行，所到之地，家家都要焚香跪迎，路两旁插上杨柳花朵，“士大夫遮道拜伏，至呼九千岁”。他的仪仗随从冠盖如云，个个鲜衣怒马，浩荡疾驰如闪电，马蹄杂沓如雷鸣。一路驰过，烟尘蔽天。
如要远行，那阵仗就更大，出行之前京师须戒严数日，繁华闹市一时空无一人。出行时，魏忠贤本人坐八抬大轿在前，亲信坐四抬大轿紧随，后面是千名禁军簇拥，密如虫蚁，急趋而行。护卫士兵们边跑边发射鸣镝（响箭），呼啸不绝。十多支鼓乐队随行演奏，高歌猛进。瓦楞机夏有专车载运冰块，冬有专车运送炭火。场面之盛，超越帝王！
——这前后的境况，真有天壤之别！
所以这个人，值得研究。
他是怎样爬上去的？主观上他做了哪些钻营？客观上他遇到了什么样的机遇？有几个历史关头决定了他的命运？有哪些人是他命中的“吉星”？为什么正直的人没能打压得住他？
最后，这个权倾朝野的恶人，又是怎样一朝覆灭的？
历史是不是真的有一条“丑恶必败”的规则？
——这些，就是本书想要讲述的。
没有“下边”的奇特一群
中国人都知道，在我国古代的皇权制度下，到了明朝，官员的准入、晋升制度已经很严密。也就是说，官员的来历很清楚。不识字的人，别想通过科举一途做官；没有进士文凭的人，别想做到顶级高官；老爹没有立功的，就没法儿靠“荫子”的铁瓦机恩赏得官；一贫如洗的人，那就连捐官（花钱买官）的路都堵死了。
像魏四这样的条件，想通过正常路子做到“位极人臣”的份上，那是想也别想。他只有靠“阉”了自己那宝贵的部件，才有做大官的可能。
因此我们有必要先简略说一下“宦官”这个群体的来龙去脉。
宦官是怎么炼成的？我相信大家都知道个七七八八，在这里就不多说了，免得有污视听。反正基本条件就是：是男人，但经过手术，“命根儿”没有了，成了面光无须、嗓音尖细的“阉人”。具备这个条件后，再进了皇宫，做了伺候皇帝和皇族的御用人员。这类半雄半雌的稀有人物，就是宦官。
那么，这宦官的“生源”从哪里来？途径有四：一是在战争中掳掠的敌方适龄男童；二是因犯罪被籍没官员的家属；三是宫中太监回自己家乡去招聘；四是自己主动阉割、申请上岗。最后这一条，也分两种人，一种是希图就此富贵上进，一种是贫困潦倒想找碗饭吃。当然，彩钢设备也不是割了“啰唆物儿”就一定能进得了宫的，这也需要候选。待人家选中了，才能聘任。
一般对宦官怎么称呼呢？看电视剧里，好像都叫“老公公”。其实这里面学问大了。有人统计过，中国历代关于宦官的官方与民间称谓，竟有好几十种，这在古代职官的称谓中几乎绝无仅有。看得出，古代的中国人在这方面充满了幽默感。
归类来说，以生理特色来称呼宦官的，有阉人、奄人、腐人、腐夫、刑余、刑臣、刑隶、刑人。以他们的工作性质来称呼的，有宦者、宦官；因为宦官掌管的是皇宫内苑事务，所以又称宫人、内宰、内小臣、阁人、寺人。以他们常任的一些职称来表示宦官的，称为司宫、阍寺、黄门、内常侍、中常侍、内监、少监、宫监、太监。以服饰来指代宦官的，叫做貂珰、内珰、珰。也有以宦官所处的环境来称呼他们的，因为皇帝住的地方称内廷，也称禁中，所以叫宦官为中官、中涓、内臣、内侍、内宫、彩钢瓦机内竖。
相关链接
http://www.btchengxin.com/xue.htm
http://www.yeatong.com/chongya.html
http://www.btdycc.com/chuchenqi.html
